Я уже писала о своих ощущениях в начале чтения - самое время написать о впечатлении после его окончания. Вирджиния Вульф - настоящий мастер слова (и браво переводчику): я ныряла в текст с головой, я видела происходящее глазами её героев, я слышала их ушами, но самое поразительное - я ощущала все оттенки их чувств и эмоций. И невнятное томление, и усталость, и ностальгию, и скуку, и страх, и светлые мазки - любви ли? Тот же Ричард так и не смог назвать свои чувства любовью, а Кларисса (и я снова будто вижу её в этот момент) разве что изумлялась, что "Питер Уолш влюблен!" Тоска героев по своему прошлому почти осязаема, она отдельными штрихами показана то тут, то там. Лондон и Биг Бен предстают чуть ли не отдельными действующими лицами, а безумие Септимуса наоборот фоном звучит чуть ли не на каждой странице. Книга практически без действия, с головой погружающая во внутренний мир героев, книга-фонтан, брызги которого переливаются под разными углами самыми настоящими бриллиантами, книга-кружево, в ней мысли и образы разных людей переплетаются причудливым образом.