Второй день ходим к больным: вчера с преподавателем, сегодня самостоятельно. Как-то всё совсем не так, как на других клинических кафедрах и дисциплинах. Не верьте фильмам, в жизни психотическое отделение выглядит совсем иначе... И пациенты... это очень сложно описать и объяснить тем, кто не был и не видел, наверное. Атмосфера другая. Воздух сильно задымлён, по коридору хаотично бродят люди в пижамах, на палатах нет дверей, дверь же в отделение, напротив, всегда заперта. Персонал занимается документацией в углу, отгороженном решёткой. В коридоре стабильно видно не менее 4 людей в белых халатах. А на стенах при этом милые рисунки, у палат таблички с указанием старост палаты, уголок самоуправления, живой уголок с кроликами. И бесконечно потерянные люди. Преподаватель приводит группу и что-то рассказывает в сторонке, поблизости тут же собираются пациенты: некоторые молча смотрят, некоторые что-то спрашивают, ходят вокруг, садятся на корточки неподалёку, а в глазах - нет, не пустота, в глазах бесконечно глубокая пропасть. И по выражению лица невозможно понять, о чём думает человек. Или вот группа студентов сидит в столовой, приглашает одного пациента, чтобы побеседовать с ним, рядом тут же присаживаются ещё 2-3 человека. Смотришь на них, обещаешь поговорить в другой раз и чувствуешь, будто обижаешь ребёнка. Почему с ними так? За что 11-летнему мальчику глубокая имбецильность и ответы на все вопросы "д-д-да!", откуда паранойяльный синдром при шизофрении у мальчика 20 лет, да ещё и со злокачественным течением и тенденцией к прогрессированию? А ведь мальчик так интересно рассуждает, видно, что он был неглупый. Был. А сейчас у него паранойяльный продуктивный синдром и дефицитный синдром редукции энергетического потенциала, он с удовольствием беседует и рассказывает о "своей игре", рассуждает о дьяволе и Люцифере. Или вон тот мужчина, 39 лет, дефективный синдром дисгармонии личности: всего-то навсего какое-то обострённое чувство несправедливости, добрые стихи и красивые рисунки. Почему так происходит?

Отделение замечательно промывает мозги.